Ο Τσάρλς Μπουκόφσκι για την μοναξιά
Ποτέ δεν υπήρξα μόνος. Ήμουν σε ένα δωμάτιο. Έφτασα στα πρόθυρα της αυτοκτονίας. Υπήρξα καταθλιπτικός. Αισθάνθηκα κατά καιρούς φρικτά - φρικτά για τα πάντα - όμως ποτέ δεν ένιωσα ότι κάποιο άλλο πρόσωπο θα μπορούσε μπαίνοντας στο δωμάτιο να γιατρέψει τις αναποδιές μου.. Ή ένα πλήθος ανθρώπων θα μπορούσε να μπει στο δωμάτιο και να κάνει το ίδιο. Με άλλα λόγια, η μοναξιά είναι κάτι που ποτέ δεν μ' ενόχλησε κι ούτε με απασχόλησε ως ζήτημα, αφού ανέκαθεν είχα αυτή την τρομερή επιθυμία για απομόνωση. Υπήρξαν στιγμές που βρισκόμουν σε κάποιο πάρτι, σ' ένα στάδιο γεμάτο ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν για κάτι, κι εγώ, μέσα σε τόσο κόσμο, ένιωθα την μοναξιά. Αντιγράφω τον Ίψεν: "Οι δυνατότεροι άντρες είναι και οι πιο μοναχικοί.." Ποτέ δεν σκέφτηκα: "Λοιπόν, μια όμορφη ξανθιά θα έρθει εδώ, θα μου κάνει ένα καλό γαμήσι, θα μου χαϊδέψει λίγο τ' αρχίδια μου και θα αισθανθώ καλά..." Όχι αυτό δεν βοηθάει.. Ξέρεις έρχεται το βράδυ της Παρασκευής και τα πλήθη ξεχύνον...